
La defensa de la autonomía del arte como 
valor absoluto y despolitizado no puede 
sostenerse con la impunidad de que dis-
frutaba hace unos años. Hoy, el análisis 
crítico de las conexiones entre pensa-
miento estético e ideología económica ha 
puesto en evidencia que la autonomía del 
arte se materializaba mayoritariamente en 
países capitalistas y en obras creadas por 
varones occidentales de raza blanca. La 
«calidad», como dijo un artista negro, era 
un concepto para la exclusión. Durante la 
época de la Guerra Fría, uno de los máxi-
mos defensores de la pureza del arte fue 
el famoso crítico estadounidense Clement 
Greenberg. Greenberg colaboró de forma 
continuada con la CIA en un amplio pro-
yecto para potenciar el «arte por el arte», 
la abstracción y el genio individual del 
artista «libre», en detrimento del servilis-
mo de los artistas oficialistas del bloque 
socialista, los cuales estaban obligados a 
representar los programas simbólicos de 
sus gobiernos, usando, generalmente, la 
figuración. El Pop americano descubriría 
poco después el poder de la figuración 
para transmitir la ideología del consumo.

En el siglo XX el arte ha gozado de una 
inusitada libertad para la experimentación 
formal pero, al igual que el psicoanálisis 
lacaniano, ha magnificado tanto el signifi-
cante que lo ha convertido en significado. 
Para limar el narcisismo exacerbado y 

Hemos de permitir que el arte ocupe 
otros lugares y que a veces sea un 
mediador tan cálido, tan crítico o tan 
doloroso como un/a asistente social.

el ensimismamiento que ese delirio ha 
producido, el psicoanálisis exclusivamen-
te lingüístico ha tenido que admitir que 
otras terapias de tipo gestáltico o huma-
nista conseguían obtener mejores y más 
rápidas curas al integrar la sensación, 
el contacto físico o la teatralización de 
las emociones reprimidas. En el terreno 
del arte, muchos creadores han busca-
do una relación más equilibrada entre 
forma, contenido y función social; han ido 
más allá del objeto y han utilizado el arte 
con fines terapéuticos, comunicativos 
o claramente políticos, reclamando una 
participación activa del espectador en la 
configuración de las obras. Sin embargo, 
concebir las artes visuales como medios 
para paliar el dolor o para promover y 
mejorar las relaciones sociales molesta 
mucho a los puristas, especialmente a los 
que reverencian las vanguardias del siglo 
XX, cuyas rupturas y avances formalis-
tas satisfacen sus fantasías pequeño-
burguesas de éxtasis y revolución. Los 
artistas que han intentado acortar las 
distancias entre la obra y el público, para 
hacer del arte no un becerro de oro sino 
un instrumento útil para la vida, son en 
muchos casos calificados «de segundo 
orden». El hermetismo, la jerarquización y 
la prepotencia han sido rasgos comunes 
a la institucionalización compartimentada 
de los saberes y poner en cuestión esas 
fortalezas tiene sus riesgos.
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A la vez que sigue vendiendo sus fetiches 
como ídolos sagrados en la sociedad 
del espectáculo, el arte hegemónico ha 
necesitado huir de las ideas gastadas y 
de los significantes huecos, y para ello ha 
buscado renovarse con las energías de 
sus periferias. El multiculturalismo ha ser-
vido como pantalla para paliar un relativo 
sentimiento de culpa en la época posco-
lonial, pero ha ayudado también a des-
cubrir que hay otras formas de producir 
sentido y belleza no determinadas por los 
paradigmas occidentales. Sin embargo, 
la globalización promovida por el capita-
lismo transnacional busca que «los otros» 
hablen sólo de su exotismo para convertir 
en estereotipo cualquier gesto de sus 
diferencias. El vertiginoso consumo de 
imágenes incrementa su obsolescencia 
y obliga a desbrozar continuamente la 
hiperproducción del mercado con el fin 
de encontrar creaciones que nos devuel-
van el placer de sentir que la crítica, la 
incertidumbre y la fuerza poética pueden 
renovar los lenguajes y el sentido.

Hay obras que son rígidamente hermé-
ticas y que requieren la decodificación 
regulada por las instituciones que las 
protegen. Hay otras creaciones que, 
aunque son concebidas como autosufi-
cientes y cerradas en el propio mundo del 
artista, irradian de tal forma su poder que 
se convierten en significantes porosos a 
los que el espectador puede inocular sus 
propios significados. Son «textos» que 
el lector puede conectar con otras áreas 
de su saber o de su experiencia y en esta 
interpretación intertextual radica la po-
sibilidad de una creatividad compartida. 
Hay por fin otras obras que nacen con la 
voluntad fundamental de ser un medio y 
no un fin en sí mismas: no tienen voca-
ción de eternidad sino que sirven como 
puentes para conectar realidades distin-
tas. Son a menudo parte de un ritual, de 
una puesta en escena temporal en la que 
el artista actúa como oficiante de una 
serie de acciones dirigidas a transfor-
mar la conciencia de los espectadores. 
El artista quiere provocar una catarsis y 
son las actitudes las que se convierten 
en formas. Este dinamismo ha acercado 
las artes visuales al teatro: las obras son 
condensadores de energías que (siguien-
do a Artaud cuando comparaba el teatro 
con la peste) liberan conflictos y fuerzas 
escondidas (y, como él bien decía, «si 
estas fuerzas son negras no es culpa del 
teatro sino de la vida»).

Cuando Aristóteles teorizó la catarsis 

-como purga terapéutica para el espec-
tador- constató que se basaba en la 
mímesis proyectiva, que transformaba la 
conciencia y el comportamiento al poner 
en marcha energías físicas y psíquicas 
que liberaban las emociones reprimidas. 
El arte, como el lenguaje, no sólo da for-
ma a lo real sino que puede cambiarlo. En 
nuestra época, el poder terapéutico de 
la palabra ha sido ampliamente explora-
do por el psicoanálisis. La fuerza de las 
imágenes como condensadoras de sig-
nificado y como motores de conducta es 
evidente desde Lascaux hasta la publici-
dad contemporánea. En el contexto de la 
historia del arte, hay una figura finisecu-
lar, Aby Warburg (1866-1929), que inició 
un ambicioso proyecto de recolección de 
imágenes «actuantes», dotadas de un alto 
poder orgiástico y simbólico. Mnemosine 
era una especie de atlas enciclopédico en 
el que Warburg estudiaba las migraciones 
y conexiones entre imágenes de diversas 
zonas culturales. Pero este investigador 
no fue sólo un bibliotecario obsesionado 
por la arqueología historiográfica sino 
que compaginó ese trabajo de archivista 
con viajes a lugares tan remotos —a prin-
cipios de siglo— como Nuevo México, 
donde vivió de cerca los rituales de las 
serpientes de los indios Hopi. Warburg 
describió cómo el danzante perdía su 
identidad a través de convulsiones que lo 
integraban con las fuerzas de la naturale-
za mediante la asociación cósmica entre 
la serpiente, como habitante del interior 
de la tierra, y el relámpago, como ener-
gía del cielo. El mismo había perdido su 
equilibrio psíquico en diversas crisis que 
le sobrevinieron después de la primera 
guerra mundial y estuvo internado du-
rante varios periodos en una clínica. Por 
ello le interesó profundamente «el dolor 
como ojo del espíritu» y las imágenes que 
podían expresarlo.

De hecho, la enfermedad ha sido la causa 
de la dedicación al arte de muchos pinto-
res, que usan la expresión plástica como 
un medio privilegiado para re-presentar o 
exorcizar sus males o los de sus contem-
poráneos. Alguien tan reconocido como 
Matisse empezó a pintar durante un largo 
periodo de convalecencia y durante toda 
su vida prestó sus cuadros a amigos en-
fermos para que la visión de sus formas 
sensuales y placenteras calmara sus 
angustias. Para él la pintura era como 
un sillón confortable en el que poder 
descansar. El hedonismo compositivo y 
la intensidad colorista son un ejemplo 
de cómo las energías visuales pueden 

Buscando otros lugares.



conducir al espectador hacia la salud, el 
placer y el pensamiento positivo. Pero 
las imágenes también pueden desenca-
denar la locura. Es por eso que algunos 
«alienados» han intentado apuñalar a la 
Monalisa o destruir otros cuadros en los 
museos.

En el terreno escultórico, Louise Bourge-
ois es sin duda la artista que aún pro-
duciendo «obras” ha sabido borrar las 
fronteras que separan las disciplinas. En 
sus «celdas» ha integrado la escultura, 
la instalación y la arquitectura para crear 
espacios psíquicos en los que dar forma 
a sus fantasmas y poner en cuestión 
la autoridad del Padre. Otro artista que 
basó su obra en la idea de curación, 
tanto de sí mismo como de la tierra enfer-
ma, fue Joseph Beuys. Inspirado por las 
visiones cosmogónicas del romanticismo 
alemán, Beuys creía que la enfermedad 
del hombre contemporáneo venía de 
la alienación que lo convertía en pura 
fuerza productiva para el capital y que lo 
desligaba de su conexión con la natura-
leza. Su concepto de «escultura social» 
explicitaba la idea de que la escultura no 
necesitaba producir objetos, sino realizar 
acciones o comunicar pensamientos que 
moldearan la conciencia de la gente. Ese 
cambio tan inmaterial en la mente de los 
individuos era ya en sí la escultura social.

La artista brasileña Lygia Clark ha llevado 
aún más lejos la desacralización de la 
autonomía del objeto artístico y ha im-
pulsado su uso como elemento de una 
«estética relacional». Lygia Clark llamaba 
a sus obras «proposiciones» (propuestas 
que el espectador puede seguir o no) 
y usaba materiales cotidianos, objetos 
precarios, sencillos (como lana, piedras, 
caracolas, plásticos, etc..) que aplicados 
sobre el cuerpo del espectador desper-
taban sus sensaciones. Los objetos no 
tienen ningún significado en sí mismos, 
son réplicas que se construyen para cada 
exposición y que cada espectador podría 
fabricar en su casa. Su sentido nace 
cuando son usados como elementos para 
la interacción entre individuos en sesio-
nes de terapia o en juegos colectivos. Su 
finalidad es estimular el intercambio y el 
entrelazamiento de energías que descu-
bran y transformen el potencial psicoso-
mático de los individuos o de los grupos 
para calmar el dolor, revivir traumas o 
sentir el potencial de placer del propio 
cuerpo.

Ni las utopías de orden y sistema de 

la Modernidad —representadas en el 
trabajo de, por ejemplo, Mondrian—, ni 
el rígido higienismo de los regímenes 
totalitarios (que escondían la enfermedad 
y consideraban el arte moderno como un 
arte degenerado), consiguieron ocultar 
las zonas de sombra y el malestar de 
la cultura occidental. Es quizá por ello 
que el psicoanálisis surgió en uno de los 
lugares más enfermos y más necesita-
dos de Europa: en Austria y en la ciudad 
de Viena. Actualmente, una vez caído el 
muro de Berlín, el capitalismo transnacio-
nal ha extendido sus voraces tentáculos 
por todo el planeta, la dicotomía entre 
el artista libre y el oprimido ha desapa-
recido y todos estamos sometidos al 
nuevo totalitarismo del mercado. En este 
contexto vuelve a tener sentido el artista 
como curandero, como trabajador social, 
como catalizador que activa las relacio-
nes sociales, que estimula la renovación 
urbanística, o que se dedica a la terapia 
creativa. Para los que buscamos nuevos 
modelos para la producción del saber y la 
distribución del poder es imprescindible 
la deconstrucción sistemática de las «ver-
dades» del pasado, el cuestionamiento 
de los modelos impuestos por los medios 
de masas, así como una nueva puesta en 
relación entre disciplinas y esferas que 
se querían separadas, porque, al aislar y 
tecnificar los problemas, el Poder segre-
ga y reduce los espacios de intercambio 
cultural y político. El arte y el lenguaje 
nos sujetan a sus leyes y nos imponen 
sus códigos pero pueden crear espacios 
de cuestionamiento y de reinterpretación, 
de emoción y de belleza. Idealmente, 
la exposición debería ser un lugar de 
intercambio simbólico entre el artista y 
la comunidad, y el artista, un creador de 
propuestas que ayuden a construir ciuda-
danos críticos y nuevos diálogos políti-
cos. Hoy es necesario fomentar nuevas 
relaciones de deseo, establecer transfe-
rencias con personas, objetos o sistemas 
simbólicos que permitan que se genere 
esa «plasticidad transferencial» que nos 
ayude a curarnos y a sanar el mundo en 
el que vivimos. Hemos de permitir que el 
arte ocupe otros lugares y que a veces 
sea un mediador tan cálido, tan crítico o 
tan doloroso como un/a asistente social.
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