
La mayor parte de los críticos y filó-
sofos se niegan a pensar las prácticas 
contemporáneas en su totalidad, que 
permanecen entonces ilegibles, ya que 
no se puede percibir su originalidad y su 
pertinencia si se las analiza a partir de 
problemas ya planteados o resueltos por 
las generaciones precedentes. Hay que 
aceptar el hecho, tan doloroso, de que 
ciertos problemas ya no se planteen y 
tratar entonces de descubrir aquello que 
los artistas sí se plantean hoy: ¿cuáles 
son las apuestas reales del arte contem-
poráneo, sus relaciones con la sociedad, 
con la historia, con la cultura? La primera 
tarea del crítico consiste en reconstituir 
el juego complejo de los problemas que 
enfrenta una época particular y examinar 
sus diferentes respuestas. Muchas veces 
sólo se trata de hacer el inventario de las 
preocupaciones de ayer para lamentar-
se luego de no haber podido encontrar 
alguna solución. Y sin embargo el primer 
interrogante, en lo que concierne a estos 
nuevos enfoques, se refiere evidente-
mente a la forma material de la obra. 
¿Cómo decodificar estas producciones 
aparentemente inasibles, ya sean proce-
sales o comportamentales —en todos los 
casos «explotadas», para los estándares 
tradicionales— sin esconderse detrás de 
la historia del arte de los años ’60?

Veamos algunos ejemplos: Rirkrit Tira-
vanija organiza una cena en casa de un 

¿De dónde provienen los malentendidos 
que rodean el arte de los años ’90 sino de 
una ausencia de discurso teórico?

coleccionista y le deja el material necesa-
rio para preparar una sopa thai. Philippe 
Parreno invita a un grupo de gente a 
practicar sus hobbies favoritos un 10 de 
mayo en la línea de montaje de una fábri-
ca. Vanessa Beecroh viste de la misma 
manera y peina con una peluca pelirroja 
a unas veinte mujeres que el visitante 
sólo ve a través del marco de una puerta. 
Maurizio Cattelan alimenta unas ratas 
con queso «Bel paese» y las vende como 
copias o expone cofres que han sido 
recientemente saqueados. Jes Brinch y 
Henrik Plenge Jacobsen instalan en una 
plaza de Copenhague un colectivo volca-
do que provoca, por emulación, un tumul-
to en la ciudad. Christine Hill encuentra 
trabajo de cajera en un supermercado o 
propone un taller de gimnasia una vez por 
semana. Carsten Holler recrea la fórmula 
química de las moléculas segregadas por 
el cerebro del hombre cuando está ena-
morado, construye un velero de plástico 
inflable o cría pájaros para enseñarles un 
nuevo canto. Noritoshi Hirakawa publica 
un aviso en un diario para encontrar a 
una joven que acepte participar en su 
exposición. Pierre Huygue convoca a la 
gente para una prueba, pone una antena 
de televisión a disposición del público, 
expone la foto de obreros trabajando a 
pocos metros de la obra en construcción. 
Muchos más nombres y muchos más 
trabajos completarán esta lista: en todos 
los casos, la parte más vital del juego que 
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se desarrolla en el tablero del arte res-
ponde a nociones interactivas, sociales y 
relacionales.

Hoy, la comunicación sepulta los con-
tactos humanos en espacios controlados 
que suministran los lazos sociales como 
productos diferenciados. La actividad ar-
tística se esfuerza en efectuar modestas 
ramificaciones, abrir algún paso, poner en 
relación niveles de la realidad distancia-
dos unos de otros. Las famosas «autopis-
tas de la comunicación», con sus peajes 
y sus áreas de descanso, amenazan con 
imponerse como único trayecto posible 
de un punto a otro del mundo humano. Si 
la autopista permite efectivamente viajar 
más rápido y eficazmente, también tiene 
como defecto transformar a sus usuarios 
en meros consumidores de kilómetros 
y de sus productos derivados. Frente a 
los medios electrónicos, los parques de 
diversión, los lugares de esparcimiento, 
la proliferación de formatos compatibles 
de sociabilidad, nos encontramos pobres 
y desprovistos, como rata de laboratorio 
condenada para siempre a un mismo 
recorrido, en su jaula, entre pedazos de 
queso. El sujeto ideal de la sociedad de 
figurantes estaría entonces reducido a la 
condición de mero consumidor de tiempo 
y de espacio. Porque lo que no se puede 
comercializar está destinado a desapa-
recer. Pronto, las relaciones humanas no 
podrán existir fuera de estos espacios de 
comercio: nos vemos obligados a discutir 
sobre el precio de una bebida, como for-
ma simbólica de las relaciones humanas 
contemporáneas. «¿Usted quiere calor 
humano y bienestar compartido? Venga 
y pruebe nuestro café...» Así entonces, el 
espacio de las relaciones más comunes 
es el más afectado por la cosificación 
general.

Simbolizada o reemplazada por mercan-
cías, señalizada por logotipos, la relación 
humana se ve obligada a tomar formas 
extremas o clandestinas si pretende 
escapar al imperio de lo previsible: el 
lazo social se convirtió en un artefacto 
estandarizado. En un mundo regulado por 
la división del trabajo y la ultraespecia-
lización, por el devenir-máquina y la ley 
de la rentabilidad, es importante para los 
gobernantes que las relaciones humanas 
estén canalizadas hacia las desemboca-
duras previstas y según ciertos principios 
simples, controlables y reproducibles. 
La «separación» suprema, aquella que 
afecta los canales relacionales, constitu-
ye el último estadio de la mutación hacia 

la «sociedad del espectáculo» tal como 
la describe Guy Debord. Una sociedad 
en la cual las relaciones humanas ya no 
son «vividas directamente» sino que se 
distancian en su representación «espec-
tacular». Es ahí donde se sitúa la pro-
blemática más candente del arte de hoy: 
¿es aún posible generar relaciones con el 
mundo, en un campo práctico —la histo-
ria del arte— tradicionalmente abocada 
a su «representación»? A la inversa de lo 
que pensaba Debord, que sólo veía en el 
mundo del arte una reserva de ejemplos 
de lo que se debía «realizar» concreta-
mente en la vida cotidiana, la realización 
artística aparece hoy como un terreno 
rico en experimentaciones sociales, como 
un espacio parcialmente preservado de 
la uniformidad de los comportamientos. 
Las obras sobre las que hablaremos aquí 
dibujan, cada una, una utopía de proxi-
midad.

La forma relacional. La actividad artística 
constituye un juego donde las formas, las 
modalidades y las funciones evolucionan 
según las épocas y los contextos socia-
les, y no tiene una esencia inmutable. La 
tarea del crítico consiste en estudiarla en 
el presente. Cierto aspecto de la moder-
nidad está ya totalmente acabado, pero 
no así el espíritu que lo animaba; hay que 
decirlo en esta época pequeño-burguesa. 
Este vaciamiento ha despojado de sus-
tancia a los criterios mismos de la crítica 
estética que hemos heredado, pero 
seguimos usándolos en relación con las 
prácticas artísticas actuales. Lo nuevo ya 
no es un criterio, salvo para los detracto-
res retrasados del arte moderno, que sólo 
conservan de este presente detestado lo 
que su cultura tradicionalista les enseñó 
a odiar en el arte de ayer. Para inventar 
entonces herramientas más eficaces y 
puntos de vista más justos, es importante 
aprehender las transformaciones que se 
dan hoy en el campo social, captar lo que 
ya ha cambiado y lo que continúa trans-
formándose. ¿Cómo podemos compren-
der los comportamientos artísticos que se 
manifestaron en las exposiciones de los 
años ’90 y los modos de pensar que los 
sostienen si no partimos de la situación 
misma de los artistas?
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